私家醫生

病倒的一天她看了三個醫生。

第一個醫生，跟她說了一堆她聽不入耳的說話後給她藥丸假紙跟單據。她在冰箱般的診所等待看他的一小時，同時患上了感冒。她拿過藥丸，發覺敏感症跟傷風感冒要吃的都是同一種丸子，大概抗抑鬱都是同一種讓人昏迷不醒的藥罷，反正城市人都簡單地相信，昏睡一天然後明天便會好起來，無論那是傷風感冒是失戀或失業。他著她一日四次準時食藥及昏睡，逃避得了病中的胡思亂想，明天便又覆如常。

第二個醫生，在中午時趕來並帶著病人應吃的粥品及葡萄適。在他跟她共晉午餐時他的大汗淋漓終究沒有停過，病人牽著醫生的手身靠著他的身驅，他的汗滴下沿著她的眼角跟臉龐，迷糊間她以為那是她的淚水，於是趕緊抹掉在他發現之前。 他著她要多睡一點，她點了頭應了，然後說，那麼你留下睡在我旁罷。只是她的喉嚨痛太嚴重，聲線小得他以為她不過是想要一個擁抱。

第三個醫生，更進著她下午到晚上的情況。大概是位心理醫生罷，他沒有著她吃藥，就只跟她東拉西扯談著身邊的大小事情，曾經一同逗留的空間，他說那個地方清靜了很多，她想起從前的時日，想說點甚麼然而喉頭還在痛，於是她便笑了而沒有回話。然後他宣佈她經已痊癒了，就在兩通電話診症後，從聲音而非脈象中斷定。